Kulit diari dikuak. Ada debu bergentayangan, kesan dari libasan kulit diari. Serasa berkurun diari itu terbiar. Eh bukan. Bukan terbiar, tetapi sengaja dibiar. Kerana dia mengharap agar memiliki 25 atau 26 jam sehari--agar sejam atau dua dapat dihabisi melakar lembar diari dengan tinta hati. Namun itu impi yang takkan jadi nyata, pastinya.